它停在老井的轱辘上时
暮色正漫过第三道田埂
羽冠抖落的晨露 还挂在
去年收割后 残留的麦茬尖
 
我蹲在芦苇丛里数它的尾羽
七根黑 六根白 像奶奶纳鞋底时
绷直的线 忽明忽暗
它啄开土块时 我听见童年在翻找
一枚丢失的玻璃弹珠 滚过
爷爷抽烟斗的铜沿
 
风从槐树叶里钻出来时
它正把虫豸喂进雏鸟的喉间
那声音 像我父亲修犁铧时
锤子敲在铁上的钝响 一下下
钉进田埂的皱纹里
 
后来它飞进暮色深处
翅膀划出的弧线 刚好接住
我脱口而出的乡音
我们都是大地未寄出的信
风在邮戳上盖满晨昏
而炊烟 是永远贴不牢的邮票