列车与站台共用同一把时刻表的刀口
它们短暂咬合，又长久地切开
一个装满远方的铁盒，一个空着等待的刻度
一个把风拉成直线，一个把影子钉成方块
列车有不停歇的脚掌
站台只有数得清的肋骨。它们
一个是地上的卷尺，一个是水泥的句点
都让离别有了自己的形状
列车与站台同属进行曲。需用
钢轨和心跳敲打
某个飘着细雨的清早
我在月台长椅揉皱车票
揉着揉着，两扇相对的车窗
缓慢交错。他们隔着玻璃
用口型说了句什么，又被汽笛
猛地吹散