刚坐上车他便认出我，
从座椅缝隙间探过头来，
“这么巧，又是你。”
我也认出他的桃核念珠，
稀疏的头发，还有中控台
笑呵呵的弥勒佛。
“马师傅，您这是一早出车啊。”
他点点头，看地址是南站，
问我是不是出差。我说，
“这次是回家探老娘，
每月一趟，回去看看情况。”

“咋不把老母亲接过来呢？”
他问了个我经常被问到的问题，
我答了个经常答的答案。
“接过来住过，不习惯。”
说完，车厢里沉默了一会儿，
车子一路向北，上了京开高速路。
七月的雨季，天气难得晴明，
视野开阔，能看见天边
棉絮状的白云和积木般的楼群。

在一个路口前，车停了下来。
马师傅摸摸头顶，说起他行三，
家中有位九十四岁的父亲。
“那么大岁数，真好福气。”
他嘿嘿一笑，“我大哥今年
虚岁七十，我二哥六十五，
我今年五十九，下面还有个妹妹。
每天早上，我给老父亲做完饭
出门拉活儿，中午二哥去一趟，
晚上我再回去给他洗洗涮涮，
总之，已经离不开人了。”
“您没请个保姆或者钟点工？”
绿灯亮了，马师傅左右看了一眼
这才发动车子，驶过斑马线。
“他拿着拐棍打人，说人家惦记
来分他家产。”马师傅无奈笑起来。
车子在一辆黑色帕萨特后停下来，
前方有刮蹭，交警正挥着指挥棒疏导。
马师傅手指轮流敲打着方向盘，
我看着远方白云，等待通过。

当天晚上，妈妈上床休息后，
我小步走到厨房，戴上围裙、手套，
取出抹布、钢丝球，先清洗灶台，
倒掉油烟机废油，擦拭水槽。
接下来，还要清洗地板、整理菜架，
房间太热，不得不停下休息。
站在窗台前，听到楼底烧烤摊上
几个年轻人正用家乡方言大声说话，
月光皎洁，深蓝色夜空中
几簇云团缓缓飘过楼群上方。
想起今天一早和马师傅的对话
手指轻轻轮流敲打起灶台。