一个碗大的铁盒，
铁锈与风霜都缠绕在上面，
它却没有发声。
 我每次只是在床边看，
不愿碰它，
因为它装的太沉。
 十二年在它表面环绕，
我从未打开过，
它的锈迹粘黏了岁月:
我赋予它的疤痕，
我存储它的风霜，
我给予它的思绪，
我无力打开——
只能让它一年又一年，
安静的伫立在破旧的案边。
 我要寻，
寻它在金灿的田野，
寻它在清澈的泉水，
 它身上流动着麦穗与水滴，
可磨不掉在它身上缠绵的记忆。
 我徘徊，
徘徊在旧屋里。
我沉默，
沉默在破床边。
我恍惚，
恍惚在月光里
 我与它是一对冷战的情人，
话都不愿多说。
 我不敢带它走，
不敢带走时光，
不敢带走铁锈，
但我不敢带走的也不仅仅是时光、铁锈。
 我又看着铁盒——
一个被静寂缠绵了的铁盒，
一个被铁锈腐蚀了的铁盒，
一个被风霜灌醉了的铁盒，
 他已经被清风磨掉了颜色，
但就这这样一个没有颜色、碗大的铁盒，
竟曾装进了那么多我看到过的山河。
 我不说话，
直到它与岁月彻底断绝牵挂。
 铁盒到今还疑惑着我的做法。