父亲是沾染绿藻的拱桥，
看不出内里汉白玉的构造。
我和母亲站在上面从不摇晃，
抬头
是蜿蜒的河流与无限的远方。
而他将头埋下
是日复一日的奔流带走时间，
汗水滴进河中无人知晓。
 
父亲是手提煤油灯，
永远与我一道。
他的光暗淡
却足以照亮我的脚下，
股股黑烟像是他不断衰老的讯号。
无人知晓
灯油燃尽是否能抵达天边的第一丝光亮，
可他依旧燃烧，
不停一分一秒。

父亲是一顶淡黄的草帽，
没有新颖的设计和细致的针脚，
宽大的帽沿想要将我笼罩。
相比于屋檐下的安宁
他更想给我一闯天下的勇气与依靠，
草帽抵不住暴风雨的来袭，
却能支持我在将来临之际找到躲避的地方。
他可以让我在细雨里漫步，
在阳光下奔跑。

拱桥下的河水渐渐干涸，
手提煤油灯的灯油烧完后是手电筒的登场，
草帽戴不了春夏秋冬，
而父亲的爱
可以是我一生的依靠。