在锄把上挂一壶泉水，是父亲早出晚归的借口。
                    那壶水在草窝里打盹，烈日酝酿了36度的浓烈。
                  
                    夏蝉躲在叶背狂躁鸣叫，父亲喊一句“喔-喂”，
                    这是与夏蝉的顶嘴。喊来一阵微风，蝉稍安勿躁。

                    野蛮的草丛，像刮胡渣一样被打理得干干净净，
                    二茬的玉米亭亭玉立，父亲的躬身给每蔸玉米阴凉。
                    
                   父亲喝下第一口温烫的水，喷一口在满茧的手心，
                    磨砂般的手来回抚摸，打磨出一根茶木的包浆。

                    汗流浃背。那一壶水被蒸馏成豆大的汗珠，
                    种玉米地里。这是父亲窖藏的一坛美酒。

                    无数的根须包围那一坛酒。空水壶装满心事，
                    他纠结这块地的荒芜，无人惦记酒的年份。