晨光总在茶杯边缘踱步，
将茶香折成纸船，
载着未拆封的朝露驶向黄昏。
猫爪踩过诗集，
把文字揉成窸窣的落叶——
而主人正修剪冬青的沉默，
任水龙头滴答的秒针，
凿穿时光的果核。
我们习惯将路灯认作低垂的星群，
地铁轰鸣是城市的潮汐；
习惯用指纹解锁每个清晨，
却打不开一朵云的心跳。
直到暴雨夜断电，
黑暗涨潮时，
才惊觉：冰箱的嗡鸣原是月光的摇篮曲，
Wi-Fi信号里游动着未发送的思念——
那些被我们吞咽成氧气的日常，
竟是岁月最精密的刺绣。
习以为常啊，
是温柔的茧房，
也是清醒的刀锋：当青橘在枝头举起倔强的灯，
我们终于学会以婴儿的瞳孔，
重新丈量一粒米胚芽中的宇宙。