木门撞响风铃时
她正给瓶子贴标签
领口的淡绿在空调风里
晃成一片艾草叶
 
掌心的暖是炭火
熨过肩胛的硬结
汗滴洇开衣襟
像给旱田落了场急雨
 
妹妹的影子是水里的莲
初学时手轻得怕碰碎什么
后来也学会了
把日子按得服服帖帖
 
直播间的光漫过水果盘
她讲养护的道理
妹妹坐在旁边
被镜头扫到时
眼里盛着星子
 
月光在阳台打结
分不清谁数灯
谁抠衣角的线
两张车票藏在手机里
像藏着没说出口的惦念
 
彩虹滑梯溅起的水花
漫过四个孩子的笑
她拽过妹妹的手比耶
快门声里 离别正悄悄发芽
 
车站的风扯着塑料袋
装着零食 也装着暖
后视镜里那抹素色
攥着袋子 像攥着
半截没说完的话
 
再推门时艾草香更浓了
她低头贴标签 眼里有光
"橘子熟了就寄来"
阳光落在白大褂上
把沉默的担当
晒成了甜