午后的视频里
哥指着老屋门前
那片黄豆长势正好
风过处摇着青荚
他说路人都夸
可镜头扫过门槛时
母亲才轻描淡写
前几日腿肿住了院
没说，怕搅了我们的日子
如今早好了，她扯着衣角笑
 
父亲在旁听见我的声
哥凑过去问：“这是谁？”
他抬眼望了望屏幕
慢慢说：“三儿子。”
又颤巍巍补了句
“谢你们寄的药哇
管用，早不坐轮椅了”
可我分明见他扶着桌沿
指节攥得发白
 
出伏的风总算凉了
桂香还没飘，中秋已近
月亮又要圆了
可我离老屋的月光
隔着几座城的距离
那些没说出口的“常回家”
在“尽孝”两个字里
沉得像块铅
圆缺都由天，悲欢却难全