如此可爱的文字
没有记录家里穷得
交不起学费
只是写我喜欢吃剩饭
一个孩子把自尊藏在咬死的牙缝

多年以后，如此可爱的文字
走进阴暗逼仄的胡同
让诗歌在尘埃里被踩着，扑腾
污蔑苔花模仿牡丹。颠倒
被春天接纳的理由

我那从三岁起就用左手写字的母亲
看不懂这些。她只会在来大都市找我时
随意地问：我和你走一起别人会不会笑你
她小心用左手握着右手
像藏着一朵含苞闭合的花朵
对着第一次乘坐的高铁忐忑开放
一路开进迷雾的重庆

她在扶梯上差点摔一跤
我的右手拉着她的左手。学
桥墩拉住悬挂的桥梁
旅人帮了两把将她扶正
我语气轻松地打趣
“妈妈，你都不会坐扶梯呀”
她一边笑着回答“是啊”
一边大步行走，甩动起蜷缩的右手