她蜷蹲街角，缠着胶布的手指
紧捏粉笔，像捏紧童年擦剩的蜡笔头
笔尖游走于冷硬的砖缝
田字格在她心里
横、竖、撇、捺……一笔一划

围拢的人，默读一封
摊开在地上的长信
笔尖每动一下，呼吸便收紧一分
零散的笔画连缀成句
有人轻轻叹气，有人低声说话
字迹在砖缝间生长
像暗处扎进泥土的根须

纸盒空敞，粉笔灰染白袖口
没人问起她从哪里来，要写多久
我们站在四周
被无形的磁场吸附，如铁屑

在她无声的魔法圈里弯下腰
读着那些未被风吹散的笔画……