一
来得忒快
把七月扔在沟里与溪流
争宠一段清凉的位置

马路咬住旅游鞋的齿痕
把正午的太阳嚼碎烙成饼
与汗渍吞下

汗汁在背上绘成地图
工装紧贴肉身形成明显的
等高线

送水哥的车斗里
晃荡着整个小区的干渴
碰撞出清凉的钟声

菜贩子蜷在遮阳伞骨下
用蔫软的芹菜梗捆扎日子的
褶皱

红绿灯挡住外卖骑手
保温箱子里水煮肉片正吸干
最后一滴汤汁

一席凉风突然
掀开所有湿透的衣襟
殊不知我的身体里还藏着
一个火盆

二
来得那么的诡异
带着一个熟透的太阳像一颗
坠落的杏子在沥青路面上
烫出金色的印记

蝉鸣戛然而止
风绕着黄葛树转了一圈
几丝凉意在枝桠学会了飞翔

我们共享同一处阴影
用肉眼分食树上残余的光斑
像饥饿的鸟啄食去年的余光

黄昏来得更慢了
我数完天边的云朵
手指已变成烤焦的鱿鱼须

三
烙在脊背上的吻痕发烫
每一串足印在油路上吐出火焰
蚂蚁举着透明的镣铐在
龟裂的田埂上忙碌

树叶蜷成求救的手势
每道叶脉里都囚着
干涸的雷声

我们被晒成一枚脆弱的蝉蜕
仍固执地用翅膀切割
滚烫的大地

当月亮也泛起白炽灯的灼痕
大地在夜下渗出最后一滴
潮湿的泪