八月的风把射阳河
铺在蓝天下
波纹凝固成未干的颜料
我坐在河堤上解读它
所有生命的消亡都藏着
相似的隐喻
大地的伤口与岁月的疤痕
原是同一种疼痛的两种烙印

从前的芦苇荡早已被时光
风干成标本
那些能兜住星光、接住雁鸣的绿
被铁铲撕开根须时
河滩的呜咽漫过半个世纪
丰茂的血肉随流水褪尽
嶙峋的河床在阳光下摊开——
多像奶奶临终前我攥住的那双手
每道纹路里都藏着
最后一声蛙鼓、半亩稻茬

奶奶说过河水会记得一切
记得芦苇怎样在夜晚摇晃
记得鱼群怎样吻过她的竹篮
可现在河水流得比叹息还轻
像她最后没说完的话
在干裂的泥缝里
一寸寸凝成霜