风还软着的时候
第一茬绿就漫过了田埂
剑叶举着春天，直到穗子熬成金
履带碾过的瞬间
半截稻桩站进泥里
像没写完的句子，蘸着水
等一个续篇
 
不过十天
褐色茎秆里钻出米粒大的惊喜
嫩绿不慌，先把根往土里扎
把第一茬剩下的力气
酿成悄悄向上的芽
野草争过阳光，终究矮了半截
风掠过田面时，都带着重生的轻响
 
秋阳把田垄晒暖时
第二茬穗子垂成珍珠串
比春天的穗小些，却更沉
晨露在尖上晃，折射细碎的光
稻香漫上来，比春时浓
那是土地攒了两季的甜
都凝在晚熟的颗粒里
 
现在看不见收割的痕迹了
只有稻浪起伏
把土地里藏不住的生命力
写成一行又一行
一茬接一茬
把岁月，结出沉甸甸的希望