秋天献辞


爷爷走了
父亲接过他手中的锄头
父亲老了
我们还在外面打工
那些被爷爷和父亲用旧了的土地
如今长满荒草
每年秋天
我都会挑出几个风调雨顺的词语
写一首五谷丰登的诗


泥巴颂


八叔弥留之际
托咐我们寨上的年轻人
要给他的坟冢，多上几撮泥巴
他说坟高一点，离天堂就会近一些

下葬那天
我们把他的坟垒得很大
大过一年前上帝赐给他的癌症
大到整个山头的草木他都可以独自享用

八叔生前低入尘埃
死后深埋土里
他的坟
必须高过起伏苍翠的群山


掘墓人


在我们村
挖掘墓穴的人
通常，都是六十岁以上的老人
我的父亲，七十多岁了
还在村里
干着掘墓的活儿
作为一个经验丰富的掘墓人
他用锄头
一边叩开生命的长眠之门
一边埋藏贫穷和疾病