我们都在拆盲盒
从第一声啼哭开始
说明书印在风里
字迹潦草
偏旁部首
散落成四季的偏旁

有人收集清晨的露水
有人锻造黄昏的铁
我曾把月亮当罗盘
却在某个失眠的午夜发现
所有星辰都是未拆封的问号

伤口是隐形的拉链
拉开是海
合上是盐
那些被称作遗憾的褶皱
终将在某个午后
被阳光熨成航船的帆

不必追问终点的形状
当最后一片雪花落在履历表
我们都是自己的邮差
盖着时间的邮戳
地址是    曾经的远方

我们都是被抛出的石子
在时间的湖面
画出各自的涟漪
初时总想抵达湖心
后来学会欣赏
岸边的芦苇如何摇晃风的形状

有些夜晚用来数星子
有些白昼用来修补翅膀
跌倒时捡到的月光
比奖杯更亮
错过的站台
长出了新的风景

所谓圆满
或许是终于懂得
每一道裂痕
都在收藏阳光
而终点的风
正把我们吹成
最初出发时的
那片云的模样

我曾是一粒倔强的种子
在命运的罅隙里辗转
季风驮着星光掠过额头
掌纹便在某个清晨
蜿蜒成河
候鸟衔走第一片落叶时
我学会用沉默酿酒
把未说出口的告白
酿成年轮里的琥珀
每个褶皱都藏着
与自己和解的密码

如今我坐在暮色里
看夕阳把影子拉长成桥
一端连着啼哭的黎明
一端系着归航的帆影
原来所谓人生
不过是从忐忑地解开绳结
到从容地打上蝴蝶结
而那些曾让我们彻夜难眠的褶皱
终将在某个无风的午后
舒展成
岁月最温柔的掌纹

我们都是未拆封的地图
在时间的邮戳下缓缓展开
有些路铺满月光的碎银
有些转角藏着暴雨的惊叹

清晨的咖啡里泡着整个宇宙
地铁穿梭如沉默的蓝鲸
我们交换眼神
像交换半块橡皮
在各自的试卷上涂改命运

皱纹是岁月的指纹
每一道都押着不同的韵脚
有时我们是候鸟
有时是岛屿
在告别与抵达之间
练习平衡

当夕阳把影子拉成长信
才发现所有的褶皱里
都藏着光的秘密
每一步踉跄
都是大地的亲吻

我们都是时间的邮差
抱着各自未拆封的地图
在晨光里辨认方向
又在暮色中涂改坐标

有时是一场突如其来的雨
把预设的航线泡成模糊的蓝
有时是一阵固执的风
将脚印吹成蒲公英的形状

所谓圆满
不过是把破碎的影子
重新拚贴成月亮的模样
所谓远方
是眼睛与地平线的私语
在每个黎明前交换暗号

不必追问终点的颜色
沿途的每一粒尘埃
都藏着阳光的密码
当我们学会在裂隙里播种春天
所有的崎岖
都成了星光铺就的阶梯
    2025年8月草于深圳凤凰城