她推开了我的搀扶走进
农场谷穗低垂的稻田
脸颊上老年斑泛着霞光一样的红晕
我知道暑气渐退的秋天已然来临

责任田的界石早已消失不见
失地的母亲像一匹老马
还是会准确地说出大致方位
通透的银杏叶在我们的视线里缤纷

房后的小菜园子红皮地瓜在晒水分
廊檐下辣椒已被母亲串成串而菠菜绿着
母亲用竹竿打核桃
一颗颗核桃如雁鸣滴落

运河的波浪安静下来
枯苇在晨风中安详地摇曳
欢颜的母亲在镜中
用木梳将银发梳出冷冽之美

玉米饼红豆粥酱疙瘩丝
四瓣鹅蛋摆在石桌
母亲从陶瓮里舀出两瓢米酒
双手托碗与我碰了一下

2025.8.21