卷一：枕木年轮

十二根肋骨铺成生锈的琴键
月光在裂缝里冻成1903年的煤块 
绿皮火车载着满车的鼾声碾过 
把黄昏摇成碎硬币 
掉进眼底的深井

高铁像银箭劈开昼夜的交界 
道钉在鬓角錾下结霜的碑文： 
日出熔成滚烫铁水 
四万五千个夜晚凝成泛黄的遗书 
枕木缝里那封没寄出的信 
在铁轨的纹路里结出暗红的疤

风卷着铜锈味吹过—— 
迟到百年的人展开旧车票 
黑发少年站在褪色的站台上
"西平"二字正被岁月啃成细盐 
青铜秒针从指缝滴落寒光 
切开世纪晨昏交替的断层

卷二：车窗切片

车窗像台奔跑的放映机：

三排六座
晨露像乳汁滴落在远山肩头 
一滴一滴落进深谷 哺育陌生的远方

过道第七格
1958年的户口本被烟头烫出个黑洞 
火舌舔亮暮色 把故乡烧成了灰烬

餐车倒影
雪线悄悄爬过鬓角的边缘 
鼾声里浮着半块冻硬的月饼

眼睛泡在失效的显影液里 
所有飞逝的风景在暗房里 
泡出了带涩味的乡愁—— 
当少年呵在窗上的梦想 
被列车切成带甜味的薄片 
喉结卡着未咽的盐 
半生沉默在牙缝迸出火星

卷三：脊椎车站

汽笛擦掉站牌最后一点漆 
弯腰拾起褪色的凭证 
锈斑底下浮出站名 
竟是第七节脊椎在轻轻震颤！

老车站的钟停在1978年的雾中 
青苔在裂缝里织着年轮： 
月光碾过铁轨的叹息 
重复八千遍—— 
压成一张青铜唱片 
胸口泊着生锈的检修车 
信号灯的血液在骨缝里 
调度生锈的银河——

当喉结震落三粒盐晶 
整座车站坍缩成 
掌纹间未盖章的月光 
远方在盐粒里析出星光 
铁轨从肋骨缝抽出银白的芽

卷四：界碑石

我风化在轨道旁： 
正面刻着"此路不通" 
背面写着"前方施工" 
侧面压着"禁止通行" 
风穿过禁令的豁口 
撞响胸腔的青铜编钟 
禁令的裂缝间 
飘出1994年漏乘的站台广播

铁轨在血管里扎下根须 
四千八百落日凝霜成信 
在眼睑的驿站缄封
不敢闭眼—— 
恐眼皮的闸门落下 
错过末班车遗落的萤火

任钢铁洪流 借我的肋骨 
丈量速度与遗忘的刻度 
2012年的汽笛在骨髓里生锈 
轨道尽头 渐暗的钟悬在夜空： 
所有被碾碎的身影 
正举着野火重新扎根

卷五：埋银记

末班货车拖走银河的碎屑 
我拾起一粒含在舌尖： 
苦 像父亲1962年摔瘪的铝饭盒 
甜 是母亲藏起来的冰糖霜 
磷火在饭盒凹痕中酿酒 
冰糖的银河正逆流而上

把碎银埋进枕木深处 
等磷火引来开向童年的慢车 
拄着月光剪票时 
皱纹在票根上烙下站名印章

铁轨突然蜕下旧鳞甲 
每片鳞下都睁着年轻的眸：
 "看啊 这永远没到的站台 
是你用半生铁锈铸成的 
第七节脊椎里 
停摆的钟"

所有碎银忽然开口唱歌 
根须向天空攀成星轨 
月光钤印处 
第七节脊椎发芽成站台

尾声

当新铁轨刺穿云层的脉络 
星群接线员在骨髓裂缝上岗 
旧铁轨在锈色里绽出绿芽 
守望者跪成道岔—— 
所有被岁月碾碎的光 
正从铁锈里 
漫成星光