土地是本厚重的书
祖父用铧犁翻开封面
每一页都藏着去年的雷声
和雨的形状

祖父记得每粒种子的乳名
喊一声，所有的种子
踮起脚尖破土而出
老牛是最规整的标点
行距不偏不倚
踩准了风的韵脚

祖父腿上爆起的青筋
如同松土的蚯蚓
把岁月漏下的星子
酿成根须里的骨髓
露珠擦亮叶子的耳朵
听庄稼拔节的声音

镰刀，蘸着霜
磨弯树梢的新月时
祖父佝偻的影子
随庄稼的高度
一节节直起来

后来，祖父自己成为种子
被后人种进了庄稼地