又立秋了

作者:吴同雨

这香山红叶亏欠的立秋
蝉的叫声很结实
草木茂盛，还嫌自己不够高
山的静默，可以听到油画里白描的溪水
静静地流，淌
为什么一个瓶子可以装下
双双桥
而我们却不可以装下白月光

去年的葡萄还酸在记忆里
流浪过的书店也仅仅读了几页
就算花蕾重新回到枝上
亲爱的，过来告诉我
还是四点半吗？
还可以让文字多睡会觉吗？
为什么，篱笆墙外的站着的还是菟丝子

风，一丝不挂
雨来得很勤
躺在桥洞前的稻穗
犹如青蛙的嘴
错给了答案
又立秋了，我卸完很重的夏至
我说，才二十岁的黄昏
多么的灯火阑珊