植物开始结果，农作物熟了。
         风在田埂巡游，轻拂过禾穗沉思低垂的头。陆陆续续的蝉声在午后渐弱渐无，由青入黄的梧桐叶们寂寥地悬于高枝上，正等待一次缤纷远行。
         晒场上谷粒饱满，翻涌成一片金色的浅滩；农民用木耙一遍遍梳理，如同细数着岁月馈赠的喜和暖。那些扬起的尘屑，分明是阳光与大地亲昵时，闪耀着岁月的斑驳碎金。
         从远方吹来的微凉，轻轻摇动树梢，秋意渐浓。夏秋交替的傍晚还有些余热，仿佛大地悠长的呼吸，吐吞夕阳。
我坐在农场边，目光抚过新收的谷堆，如抚过一段坚实而丰盈的日子。走过的每个节气，都是祖先曾留下的刻度，生命于其间无声地生长、成熟与归仓。
         田野无垠空旷，静得能听见稻谷在阳光里细微的爆裂声。
         蜻蜓薄翼驮一缕热浪，在草尖上画出高低起伏的气温线。小径尽头，池塘残荷静立，盛着半盏渐凉的云影花香。
         万物终有了收拢之意，如缓缓收起的蒲扇。镰刀枕着麦茬休憩，农事喧腾的尾声里，满山盛开的野菊，静看着时间点点流逝，也静待着丰收的到来。
         你我站在季候的分水岭上，等待第一片枫叶击中轮回的软肋，比如告别、等待、或沉淀。夏日已成往事，秋天的静谧凉爽，被一碗冰镇的酸梅汤勾芡得暮色浓酽绵长。
         虫鸣推开夜色，像掀开新的一页篇章，在草窠密处颤动轻呤；窗台浮着月光薄霜，恰似时光凝住的年轻时的心动初吻。谷场旁的蟋蟀声、萤火虫的微光、老井边的桂花香都还在。
         深夜，老家屋前的石榴裂开了绯红私语，是否会被漫天星辰偷听了去。山林有露水悄悄滴落，静静沁入泥土的缝隙里。