（一）瓷
我是被光阴反复揉捏的瓷
釉色里游动着半生烟雨
那些未及封存的晨昏
在窑火里蜷成淡青的云絮
春雷在胚底暗哑
夏虫把星子缀满裂纹
当秋风簌簌穿过回廊
所有绚烂都薄如蝉翼

（二）镜
铜镜里浮出另一片海
我们各自在浪尖种植花期
你取走我眉间的桃汛
我捧着你鬓角的霜粒
当候鸟驮走最后一道夕光
对视里升起残缺的满月
忽然读懂彼此掌纹深处
那些被折叠的晴雨

（三）漏
沙粒在琉璃中跋涉成山
我们坐在倾斜的刻度里
用目光接住飘坠的羽
——那些被风揉皱的誓语
当指缝漏尽三十个春天
所有绽放都学会垂首
像麦穗在暮色里练习
向大地归还金黄的颤栗

（四）墟
终于学会用月光砌墙
将年少轻狂封入陶瓮
任野藤在骨缝里蜿蜒成歌
每道斑痕都是年轮在吟哦
看啊，星群正簌簌剥落
坠成肩头温顺的银絮
此刻我摊开空旷的手掌
接住整个宇宙的失重

（终章）
当钟摆游进琥珀中央
我听见根须在云端舒展
所有凋零都开始返航
逆着季风长成新桨
此刻不必再数算年岁
光之碎屑正簌簌上升
在时间焚毁自己的地方
我们终将开得通透明亮