他们每天都擦那把藤椅
布巾蹭过木纹时 轻得像怕惊醒
你坐过的弧度里 还留着体温的浅痕
阳光斜斜扫过来
椅面的灰尘就成了浮动的星
他们数着星子等——
说不定下一秒 门轴就会吱呀一声
你带着风 跌进这团暖里
 
隔三天 那只青花杯就会泡在温水里
海绵擦过杯沿的细缝
像在舔你曾碰过的地方
晾在竹架上时 杯底的水珠子
滴在瓷砖上 嗒 嗒
像在数日子
冰箱第三层永远满着
你爱吃的黄桃罐头 酸梅汤
连速冻格里的饺子 都按你爱的馅
排得整整齐齐
像列随时要出发的小火车
 
你睡的床 床单总拉得比镜面平
被角折出的方 是他们算好的尺寸
叠在床头的那条蓝格子
还带着阳光晒过的脆
他们说 万一你半夜回来
冷了 能随手拽过来裹住肩
 
床头柜上 那本相册总摊在第三页
你穿开裆裤的傻样 被塑料膜护着
边角磨出毛边 像他们揉皱又展平的惦念
夜里翻身时 月光会落在照片上
他们就对着影子说
那年你偷喝米酒 醉得抱着树笑
说要给爷爷摘月亮当烟锅
这话 他们说过无数次了
却总在说到“月亮”时
顿一顿 像怕惊扰了
正躺在身边的你
 
其实他们什么都知道
知道“下次”可能很远
却还是把日子 过成了
随时等你来敲门的样子