下班时分，天空阴沉沉的 
雷音乍起，像大地发出的暗呜 
雨线垂下来，像娘纳鞋底的棉线
针脚漫过屋檐时
正补着天的补丁

骑车人闯进这时间的织锦里 
车轮碾过水洼
像碾着刚熬的玉米糊
轮印在路面烙出歪歪的针脚

雨珠顺着眉骨往下淌
手掌抹过脸像拧干的擦桌布
把帖额角的倦意拧成细流

路灯在雨里
泡成温在灶上的米汤
车筐的保温桶晃出同款热气
案板上的瓷碗
还留着擦过的布痕
车把抖了抖
车筐里的空饭盒晃出半片菜叶
正粘在刚抖落的线头上

窗台上的灯照着雨的褶子
像娘补衣时没抻平的布角
轮印在水洼里泡得发涨的针脚
背影推着夜色往前挪
门轴转时
带进来满袖未干的雨香