听——
三十五毫米的冰层在开裂，
十万虎贲沙场大点兵，
万钧雷霆滚滚十七国！
当镜头扫过鸭绿江，
三千里锦绣河山突然站起来，
化作一座永恒的纪念碑！

轰——
双子塔在冲天的大火中猛烈蜷成一团，
五角大楼高脚杯的咖啡突然四处飞溅，
中南海审片室里的胶片戛然停止了转动，
白墙上渗出了鲜血——
那是上甘岭遮天蔽日的炮火，
提前半个世纪灼穿了银幕。

看——
胶片在铁盒里又长征了十个寒暑，
长出铜锈斑驳的号角！
彭大将军的煤油灯，
正在拨亮1953年，
板门店火热的夏天！

审片室的铁柜深处，
三十卷胶片正在下一场，
永远无法停歇的雪，
——那是长津湖的冬天，
在中美如胶似漆的化学溶剂里，
“冰雕连”依然倔强地保持着战斗的姿势。

“《抗美援朝》……还能播吗？”
李前宽导演生命最后时刻的执念，
戳痛了14亿颗蓬勃跳动的心，
一年又一年轻轻地擦拭着档案柜上的积灰，
每粒尘埃都在嘶吼着：
“最后一颗子弹还要飞多久？
才能射穿所有沉默的封条？
让每一个历史真相都在2025年平安着陆？