我只是一不小心
触碰到了你
你深邃如岁月的眼
你瞅着我如我瞅着你

你的眼是露天的屏
我的爷爷奶奶，父亲母亲
都从屏上走过
——爷爷佝偻着脊背
提着吊罐去浇灌
那个吊罐后来被摔碎
奶奶在檐下缝补，一边缝补
一边抱怨爷爷的腿脚
父亲正把着犁铧
他和套着犁铧的那头老黄牛一样
挥汗如雨，母亲挎着竹篮
紧紧地跟随着父亲，一把一把
播撒着化肥和种子
——那时，我们都期盼收获
六月，我们收获麦子
然后在硕大的馒头滋养下长大
而你收获成捆的秸秆和数不清的脚印
——它们皆被你酝酿和珍藏

我不是一只飞鸟
我是飞鸟快递的一页失传的信笺
你可以看到我的每一行
每一格，都写满感恩和思念
我书写的轨迹依旧歪歪斜斜
稚嫩如儿童
——我们都是你的儿童
或者你的一粒种子，渴望被你拥抱和爱怜
  
在这个干涸而敏感的六月
我触碰你如触碰我蛋壳般的记忆
我心怀胆怯慢慢退后
——我怕我一不小心
触到你露天的忧伤