我没见过爸是怎么样
在坟前哭他的亲妈
第一次没有，这次也一样
但至少现在，我们踩着的泥
都一样湿软，且微微失重
——就是它和它体内的雨，把我
两个血亲的忌日推迟到了一起
只不过这里埋的是表亲：
我母亲的兄弟，他
死得太早，连碑都没法立
于是我们三个迟归的晚辈，毕恭毕敬
给他倒上了三整袋的纸元宝，看着它
一点点引燃那些碎纸，用枯树枝
支起火堆的底部，像掀开一块皮肤：
我甚至都能感觉是他那些
被烧烂了，融化又凝固在全身的毛孔
在替他和土地，呼吸着这些烟雾
以至那颗火星从底下飞到手上时
我整个身子立马缩了回来

不过，这并没有持续太久
很快便到了必须沉默的时候：
我最后一个跪下，膝盖
顶着田埂上的土，因刚晒过
雨后的太阳，正在发烫，掌心则
压着那朵黄花：它被连根拔起
——为了给插香腾出地。而走时
鞋底已满是半黏不黏的东西：
其中就包括一只新鲜的饺子
——不出意外，那也是我堂兄家
今天的伙食。而母亲
还没回来，中午一个人吃饭。