把月光压进信封，指腹蹭过纸边的毛糙，像摸过那些没说出口的话。​
邮票盖着去年的邮戳，红圈里的日期揉进纸纹，只剩淡得像影子的印子，却还是固执地粘在右上角。
明知投进邮筒也只会被退回，仍要留这道“想寄”的痕迹。​
笔在“想”字处断墨。​
墨点晕在纸页上，像话到嘴边突然卡住的沉默。
抬眼看见笔杆上的细纹，是你送这支钢笔时，指尖反复摩挲过的地方，现在还能摸到一点温温的记忆，仿佛指纹没被时光磨掉。​
窗台的茉莉落了瓣，一片、两片，轻轻飘在信纸上。​
去年这时，你帮我压平过信纸的毛边。
去年这时，你说“茉莉开得正好，适合写进信里”，可今年的花，没等我写完“想跟你说”，就先落了。
花瓣蜷在“想”字的墨点旁，像没写完的后半句，悬在那儿，跟这封没寄出的信一样，连遗憾都透着小心翼翼。