我的书桌总醒着——
台灯把我影子压进稿纸纹里，
指节攥着没干透的墨，连
茧子磨出的疼，都带着韵脚。
有时煮茶，看水汽绕着杯口弯成诗句，
沉进杯底的茶叶，竟像
没写完的分行，浮浮沉沉。
 
我常和灵魂讨句子——
它是案头没关紧的墨水瓶，
走在巷子里，砖缝里的草钻出来，
都在替我续行；晾衣时
洗软的衣摆扫过晾衣绳，晃出的节奏，
正好补上诗尾的空行。
连买菜的粗布袋子，都沾着
菜场的烟火气，替我
兜着半句“清晨的露水真亮”。
 
梦里更疯癫些——
总在梦里捞月光，墨汁泼在旧宣纸上，
竟长出星子；有时追着
跑散的韵脚，穿过旧巷，
外婆晾在绳上的蓝布衫飘过来，
衣角印着我没敢写的“故乡”，
伸手一摸，满手都是墨香。
 
我从不用刻意寻诗——
它在我血脉里押韵，
在指缝漏的晨光里拆行，
在夜里替我焐热冰凉的笔杆，
连打盹时，笔尖掉的墨点，
都像小小的逗号，等着
我醒时，把生活续成完整的篇章。
 
旁人说我痴，说我梦太沉，
可他们不懂——
是诗不肯放过我，
像影子粘在骨头上，
连呼吸都带着平仄，
连未说完的话，都在喉间
长出了待放的诗行。