立春
冰凌在屋檐下拆解成七种音阶
父亲用铁犁划开土地的休眠期
种子在冻土深处练习翻身术
月光擦拭着南窗的裂纹
候鸟衔来第一片柳叶的倒影

雨水
陶罐表面凝结的雾气蜿蜒成河
蚯蚓在湿润的黑暗中编织星图
伞骨撑开的瞬间
城市积水里漂浮着
无数破碎的菱形天空

惊蛰
雷声碾过地壳的旧齿轮
桃树枝桠爆出粉红闪电
蛰虫在树洞里校准生物钟
布谷鸟的啼鸣滴落
露水浸透的电子表盘

春分
昼夜在麦田中央达成短暂和解
风筝线缠绕着未寄出的情书
紫云英铺展成流动的染色体
耕牛踩碎倒映在泥浆里的云朵
犁铧切开地层深处的秘语

清明
细雨将碑文洇染成水墨画
纸钱在火中跳起祭祀的傩舞
柳条垂钓着流水的年轮
山寺钟声惊起一群灰斑鸠
它们掠过开满野菊的坟茔

谷雨
茶芽在晨露中舒展成佛手
布谷鸟的喙啄破春壳
油纸伞下浮动着艾草的苦香
溪水搬运着桃花的残瓣
流向龟裂的稻田

立夏
蝉蜕卡在树皮的褶皱里
青梅坠落惊醒午后的雷阵
井水打翻了天空的蓝釉
孩童的竹蜻蜓掠过
晾晒的棉被与玉米须

小满
麦浪在山坡上练习波浪操
蚕豆鼓胀成绿色的铃铛
月光浸润的瓷碗盛满
杨梅的酸涩与枇杷的甜香
蜘蛛在瓜架下编织八卦阵

芒种
镰刀亲吻稻穗的刹那
蝉鸣煮沸了整个夏季
晒谷场扬起金色的尘雾
老农的皱纹里藏着
北斗七星的密码

夏至
正午的日晷刺穿混凝土森林
荷花在池塘里练习倒立
冰镇西瓜裂开清脆的响动
晚风掠过电线杆上的知了
遗落半截未唱完的咏叹调

小暑
蝉蜕空壳漂浮在沥青路面
冷饮店的玻璃窗凝满水雾
蒲扇摇碎树影的斑驳
流浪狗趴在银行台阶上
肚皮上滚动着闷热的雷声

大暑
柏油路融化成黑色的蜜糖
荷花睡莲在池塘里练习憋气
空调外机喷吐着白茫茫的雾
孩童的纸船载着蝉蜕
漂向积雨云的边缘

立秋
梧桐叶飘落如破碎的信笺
稻田泛起青铜色的涟漪
晒秋的竹匾盛满辣椒与南瓜
雁阵在天空写下潦草的批注
露水凝结在收割机的金属表面

处暑
蝉鸣逐渐稀薄如褪色的胶片
桂花糕的甜香渗入砖缝
晾衣绳上滴落着月光的白银
稻草人站在田埂尽头
数着南迁的雁群

白露
晨雾在草叶上凝结成珍珠
丹桂的香气漫过防盗窗
枯荷在池塘里练习静坐
老人的收音机播放着
二十年前的民谣

秋分
昼夜在赤道上重新焊接
稻穗低垂着头颅默念经文
枫叶点燃山坡的烽火
候鸟的翅膀剪碎暮色
银河坠入丰收的酒瓮

寒露
露珠在蜘蛛网上串成水晶帘
桂花酿在陶罐里咕嘟作响
晨跑者的鞋底沾满碎叶
路灯下飘来烤红薯的焦香
梧桐果砸在地砖上
发出闷响

霜降
晨霜在窗台上绘制水彩画
山楂果在枝头燃烧成灯笼
收割机啃食最后一片稻田
稻草人披着月光站岗
肩头落满星屑

立冬
寒流在玻璃上雕刻花纹
火锅的热气模糊了窗花
冬储白菜在阳台上列队
孩童的雪人戴着柿子蒂帽子
呵出的白气缠绕着枯枝

小雪
初雪轻轻覆盖收音机的天线
热可可的漩涡吞噬月亮碎片
火锅在窗边咕嘟作响
围巾缠绕着温暖与牵挂
路灯下飘来烤栗子的甜香

大雪
雪橇划破城市的寂静
冰糖葫芦的糖衣凝成琥珀
暖气片哼唱着慵懒的曲调
窗台上的仙人掌梦见
南方的雨季

冬至
最长夜在汤锅底咕嘟作响
饺子在沸水中沉浮如月相
梅枝在窗棂上投下瘦影
老人的蒲扇讲述着
关于春天的遥远传说

小寒
呵气在玻璃上结成冰花
腊肠在阳台上晾晒成风景
火锅蒸汽模糊了年关
孩童堆起的雪人戴着
去年的红围巾

大寒
寒潮在血管里奔涌成河
腊梅在雪地上书写狂草
火锅的雾气缠绕着春联
窗花上的剪纸姑娘
正剪碎漫天的风雪