一缕春风吹过
那瓣最初记忆的萌芽
绽开    颤栗……

母亲来看我
要走很长一段路
再坐十几站的公交车
她在远郊一户人家做保姆
照看别人的孩子
把自己的孩子
托付到另外的人家

我异常兴奋
像一只很久没见母亲的幼鸟
粘在她的左右
依偎在她的怀里
她收入微薄
记不得她给我带过什么东西
只记得紧紧抓住她的手
害怕她突然飞走

待的时间不长    
母亲就要走了
她总会叫来其他孩子
用一些理由把我哄出去
等我再匆匆回来
她已经走了

我放声大哭   
边哭边飞快跑过杂乱的大院
来到院子门前
街上人来人往
不见了母亲的影子

我哭泣着久久站在那里
不肯回去
像一只啜泣的孤单的幼鸟
暮色降临……

——空气湿漉漉的
人到老来    落雨天渐渐多了