麦子开花

文/吴化万

麦子又开始杨花了。

李老汉坐在门槛上，有一声没一声的发出叹息
闪动的火星在烟锅里跳跃
夜色如墨  一个瘦小的身子在月光下蹒跚
那是阿婆在招魂  泼水盆
蝈蝈的弹奏越来越紧
偶尔也能听到一两声猫叫

李老汉唯一的儿子，柱子
初中时就加入了打工队伍
几年前，为救失足女被水冲走了
尸体至今没找到
工友就带回两张他生前的照片
阿婆因此哭瞎了眼睛

那时麦子也杨花
李老汉的手被弯月划了口子
磨镰刀成了他的生活习惯
十几年了，茧越来越厚
镰刀越磨越薄
烟锅比砂锅还黑

但他说，柱子看见火星就能寻到回家的路

2025.8.10原创