几页旧台历
正面是设计精美的图案
和整整齐齐的日期
端庄的像即将加冕的女王
背面是歪歪扭扭的线
和密密麻麻的数字
局促的像漏风的窗

抽屉里
送妈妈的记事本仍穿着新衣
好像记账是难为情的事

毛毛雨的春
牵着小外甥去买菜
二百零七元
火锅辣红了鼻尖
也把和气揉进生活

初夏，市场开业促销
五个土豆，三块三
兑到购物车的得意
乘着日光挂上眉梢
落空的老太气咻咻跺脚

三伏天的太阳，渴极了
拼命汲取人身体里的细流
冬瓜和葱花，八块七
跟小外甥说，嘘
千万别让冰棍言语

台风赶走高温，旅行
初见的大海
是太多错过的补偿
浪花争先恐后地涌上岸
拥抱夕阳的遗憾
多少钱呢
它卷走了答案

八月十五日
青菜、黄瓜和西红柿
十三块七，晕成凋零的一朵
是泪吗
丈夫的挑剔如山洪般决堤
失望跌入妈妈的眼睛
溅出一地碎

八月十六日的格子
失去了主人
歪歪扭扭的线
像妈妈的欢喜和委屈
长长的
又嘎然而止