打电话

银行的广告字，在他的头顶
从黑框出来，又从黑框里消失
闪着金光，夜幕下，报告着
利率，理财，贷款的爽直
台阶就是他暂时的领地
他说出的话，土坷垃味浓厚
腥腥的，让我想起记忆里
突然砸下来的阵雨
在干土面子上，留下的痕迹
又瞬间消失，少雨缺水
人们驮着太阳，又出汗又累
我想着我的心思
他还在打他的电话
话里不连贯出现
干活，良心，回家
我试图把这些词串成一句话
看看自己，身在国企
没有催讨工钱的忧虑
我是在饭后，散步
看到他打电话
听到几个声音高涨的词
我又一次想起
在外地打工的弟弟
前两天，我接过他打来的电话