儿时山村里没有幼儿园  
入学前，老师先要轻轻考问 
让辨红白蓝粉笔的颜色，问父亲的名字

八岁那年，母亲牵我走进村小  
一位叫邓爱香的老师
俯身摸了摸我的头 
“你爸叫什么名字啊？”

那时父亲是孩子心目中神圣的人 
我不知他叫“德科” 的名字
只晓得他是一名石匠 
全村人都喊他“打石科”

于是我挺起胸膛朗声答：
我爸名字叫“打石科”——  
整个校园忽然笑作一团

如今，我已年过半百  
那笑声，像父亲锤下的碎石 
仍时常凿进我记忆深处 
一粒粒，沉默地 
落向心底最深的山谷