七月是一个荒原
天上有只巨大的墨鱼
锈色的风刺痛了它的脸
它口中喷出
铺天盖地的墨汁，染黑了天
阳光已经死亡

我是一叶木讷的树叶
被夹在一本书的中间，枯茎里
锁着一个黑夜
我无数次梦见被墨色浸染的自己
又成了绿叶，无数的绿，绿遍荒原
有人向我讲述七月
七月不是一个季节
七月的土地落满了蝉的尸体

有翅膀的蝉被握在沾了墨汁的掌心
不再鸣叫，平静地等待命运降临
它的翅翼颤动出枯叶的呓语
头顶上悬着一片灯光
在光中，它梦见
自己是一只鸟，在黑云下飞
我见过那只蝉
它的脸上有我的皱纹

雷声响起，让我想到一只鸟
在黑云里嘶吼的鸟
死了
黑云间没有颂词传送
如果有，那就只有
劈落
头顶的
闪电
它是鸟最后的遗言

七月是一个荒原