犁铧上的乡音


在页面已经泛黄的地头
捡出几个石头
放在田角边
这是地道的农民画
布棉袄、棉裤、扎腰带绳、白肚巾
大脚丫、厚嘴唇
额头田垄一样的皱纹
犹如油画《父亲》

时间长了
父亲就从画里走了下来
石头就砌成了小坎
这是田园的年轮

读几窝草
狗尾巴草、蒲公英、车钱草
它们摇晃的姿态
浅在微风里、抵作五言绝句
拔了又长起来
又读
这也是年轮

远处几间房
粗野的男人
和大奶子的女人
像是时钟的长短针
调制着乡野
晨曦听着鸟鸣校正偏差
一行行田垄里放进了几行嬉笑声
这些都能装进一个升斗
尤其是偶尔农具的声响

弯曲的小路
也弯曲着微风、阳光、寄语、山调
像一组蒙太奇手法
交替出镜
或者是旧历里的卯榫
都写入了犁铧

羊咩咩地叫着
这是犁铧上闪出的光亮
像是拟出的一条地平线
一条小溪

那几亩水田
打成了好多个方格子
仿佛是准备撰写一本自传的稿纸

2023.2.4
2025.8.28修改