1976年的黄甘桃

小时候家里真穷
有些日子，饭里连盐巴也没有
一切索然无味
那时候的糖果真甜
我把一颗糖吮上几囗
又用糖纸包起来
过一会儿，接着吮
那时候的黄甘桃真香
总吃不够
可能有什么办法呢___

一天，村子里来了一个收头发的人
母亲一狠心，咔嚓一声
将齐腰的辫子卖了
我知道，那可是母亲的命根了
晚上，母亲从镇子上才急匆匆地赶回家
用仅有的两元钱
买了盐、醋、洗衣粉
还有五颗黄甘桃
四颗大的分给我们兄妹四个
剩下一个小的，母亲小心地从中间掰开
一半递给父亲，一半给了贪嘴的我
这时，煤油灯的影子在墙上晃了一下
母亲背过身
把残留在指缝里的桃汁
放进嘴里
吮了几遍
这一切，正好被我看见
那一年，我的老门牙刚脱落
新牙还没长出来

2025.08.02日