被遗弃的铁：废铁轨、铁栅栏、铁丝网
斜插在泥土里
缓坡长满蓬蒿、茅草、刺梨……
菜地里爬满黄瓜藤、南瓜藤和豇豆藤
藤上幼小的瓜果在雨中头顶黄花
一场雨下过，铁的内部又孕新锈

不远处，高速列车一头扎进隧道
没有鸣笛，产生的震动和疾风
一些被卷入隧道
另一些撞到山崖上跌下来，晕了过去
之后，依然是阳光或再次到来的雨水
依然是：大面积的空旷和宁静

郊外的铁，生锈
是它余生唯一的执念
这相当于一些花朵的萎蔫
也相当于所有骨骼里钙的流失

菜地里葱郁的小白菜早已不知去向
老南瓜堆砌在低矮的屋檐下
被温暖慈祥的阳光照耀
可以慢慢吃，也可以慢慢卖
孤单的老人在菜地里缓慢移动
和老南瓜一同对抗着岁月的煎熬

铁生锈的声音类似于花开的声音
只能触觉听、视觉听、用心听

我注意到：
破碎锤的镗镗之声
不断敲打着郊外的空旷和宁静

2025.8.29