走进秋天（组诗）
文|季先国


1黄叶

它选择以最温柔的告别
在枝头写下第一行暗语
当风的笔尖蘸取秋的颜料
一片叶子便成了时间的信笺

叶脉是光的褪色轨迹
在褪去绿意时
泄露了某种永恒的韵律
边缘锯齿状的裂痕
是宇宙未写完的印记

它不急于坠落
在悬停的瞬间
与整棵树的沉默达成默契
黄，是它向季节递交的
最含蓄的告别信

当阴影在叶面投射出
蝴蝶蜕变的轮廓
我们终于明白——
凋零并非终点
而是另一种形式的
蜕变与远行
等待某个春日
破土成新的诗行



2玉米

泥土裂开一道金黄的缝隙
翠衣褪去，露出籽粒的密码
在根系盘踞的迷宫深处
它缄默，如一卷未译的经文

穗丝是隐秘的占卜师
在季风与土壤的密语中
淀粉凝成时间的琥珀
每颗籽粒都镌刻着大地的契约

当指尖剥开它的铠甲
乳白的浆液涌出，宛若
地脉中未凝固的晨曦
静默里，我们捧起这串燃烧的谜题

它曾以垂直的意志对无序
用秩序的排列驯服杂乱的蔓延
此刻裂开的剖面，是大地
向苍穹递交的箴言
一粒籽，便是一个沉默的王朝



3棉花

它选择以最沉默的坚守
在枝头结出第一枚棉铃
当阳光的笔尖蘸取盛夏的热烈
一朵棉絮便成了时光的摇篮

纤维是光的生长纹路
褪去青涩时
编织出永恒的絮语
蓬松的绒毛边缘
恰似云朵未写完的诗篇

它不急于绽放
在静默的等待中
与整株植物的气息达成约定
白，是它向季节递交的
最温柔的告白书

当风影在棉絮上描绘出
云朵飘向的路线
我们终于领悟——
成熟并非终点
而是另一种形式的
绽放与奉献
每一朵棉絮
都是大地写给云朵的情书
在秋风的邮差手中
寄往更辽阔的远方



4大豆

故乡的秋，是豆荚的摇篮
在九月的风里轻轻摇晃
每一粒饱满的籽，都藏着一段故事
在土地的褶皱中悄然生长

大豆的金色，是阳光镀上的勋章
秸秆挺立如战士的脊梁
秋风掠过，掀起层层波浪
仿佛大地在低吟丰收的乐章

母亲曾弯腰在田间拾穗
指尖沾满泥土的芬芳
那些汗珠坠入土壤深处
如今化作豆荚里的星辰闪烁

我站在田埂，眺望这片金黄
故乡的秋天在大豆的呼吸中饱满
它们不仅是庄稼，是土地的诗行
更是岁月沉淀的、无声的颂扬
每一颗豆粒，都是一首未署名的史诗



5地瓜

泥土深处裂开一道缝隙
褐色的皮肤裹着光的秘密
在根系蜿蜒的暗道里
它沉默，如一枚未启封的预言

根须是执着的寻路者
在黑暗的土壤写下生长的暗语
淀粉沉淀成岁月的痕迹
每道纹路都藏着大地的絮语

当铁器切开它的胸膛
琥珀色的汁液涌出，如同
地底未醒的晨曦微光
寂静中，我们捧起这团温暖的谜题

它曾在地下完成一场无声的蜕变
用沉默的积累对抗岁月的消磨
如今裂开的剖面，是大地
写给天空的誓言
每一道裂痕，都是向光生长的证词