时间邮局（组诗）

磁 器 口

在原址上将一截旧时光翻新

或打捞，江水仍在已有的节奏里奔涌

青草又回到了青草坡，窑工松开

手里的泥巴

码头上的嘈杂和喧嚣

一并撤走，或转运

坍塌在岁月深处的旅痕，那些破碎的瓷片

葬身市井和江底

已无迹可寻。而古镇的烟火气

被浩荡的江水搁浅，仿佛

在岸边听涛，不肯远离。我随人流

从这个街口涌向另一个

街口，整个下午

像一件瓷器碎在地上

洪崖洞之夜

吃完老楼火锅，我们来到江边

等夜幕合上，只为慕名

看一眼洪崖洞夜景

人越聚越多，江岸、桥上、路边

一下子挤满了。夜深情款款

我听到了它的脚步声

渔火与霓虹，将山城映出另一番景象

仿佛焰火在闪烁中凝固

众多无人机

数不清的嫦娥和飞天

在夜空翩翩造型。江水止于

人间的喧嚣和煮沸，殊不知

一座城市会被夜晚点亮

夔    门

大自然总被一只传说中的神兽描述

此刻正立于江水中

崖壁一路挟持、悬停

落日彻底放下戒备，也不敢

独自下沉，长江抽刀

将一座山劈开

给自己留下了第一道门户

转身日夜兼程。众多游踪从

门缝中涌出，抬眼望去

所有远方

都葬身于这一次次的冲决之中

星 辰 礅

传说，星星携带一块陨铁

坠入江水中，星辰礅被置于名山之上

倒出瓶子里的星星

这么多人，像在修䃼缺失的童年

心神铁旋挪于铁灵根上

静止三秒

相当于一块石头，凌驾于另一块

石头之上，才算圆满和治愈

在纠缠中逃逸。鬼门关前

需要一件重物

来压住闪电、云雾和漫卷的红尘

以及黑暗的阵脚

时间邮局

人世间，不过一座时间的驿站

每个人都在这儿换乘，没有谁例外

作为一封信、一个快件

我们被时间一一投递和邮寄

这一生走过的路，沿途留下的印记

反复丈量过的平原和山野

日出日落间

一个时间贩子，怎么在头顶

囤积了那么多云朵；我们风雨兼程

浩大的江水只带走了几页薄笺

当初看到的蜃景

殊不知需要用一生来妥协和澄清

在丰都，我看到被时间邮局这几个字

抢注的店名，赫然悬挂在

孟婆冷饮店旁边。所谓邮局

除了个牌牌空空如也

仿佛时间在此虚晃一枪

在这儿

我只想自己

成为自己的邮递员

钓鱼城轶事

腹地和边塞在一纸地图之上

看不出宁静与硝烟

而整个王朝

都在退守之中。在山顶上筑城钓鱼

围拢来的暮色不肯离散

铁蹄也休想砸开

都改朝换代，梦里的江山

易主了，只有这儿还

久攻不下。现在

只剩一座空城，依然棱角分明

要隘坚固，城墙敷了一层

岁月的青苔

往事随处打着补丁，在风中凭吊

又像是在提醒路过的人

脚下的江水，漫至墙脚跟

依然打着旋儿

转了几个圈后离开

“头条诗人”总第1128期，《诗选刊》2025年第8期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开