天刚蒙亮，雾像你昨夜未拧干的围裙 ——
不是遮山，是替青石板缝里的苔花
掖好隔夜的凉。牛铃 “叮当” 撞着露，
没拽朝阳，是把山坳里沉了半宿的黑
轻轻晃成金浪，每粒浪尖都沾着
你竹篓绳，在肩窝压出的浅河反光。

你踏过岗上的霜草（不是踩碎霜），
是让冻僵的草叶借着脚步的暖，
抖落衣角的星：那星原是山的泪，
怕你摸黑摘野菌，才凝成露的光。
竹篓里的蕨菜还卷着尖，像你
藏不住的笑，要等回家才敢舒展开。

山腰野菊挤着开，满坡黄不是争艳 ——
是把你笑时的涡，酿成细碎的酿。
风一吹，菊瓣晃不是摇，是替山
数你走过的步：每一步都踩着
春种时漏在土里的豆香，连土粒
都记得你点豆时，指腹沾的泥痒。

我把柴刀（木柄包着十年的掌温）
斜靠老樟的疤 —— 那疤不是伤，
是上辈人砍树时故意留的话：
“留片荫给等歌的人，留道纹记着家。”
你唱 “雀儿飞，云儿追”，调子绕松枝
不是飘，是让枝头的露坠成串：
每滴都裹着秋收晒谷场的风，怕我听不清
你藏在尾音里的 “归”，像那年初遇，
你也是这样，在老樟下哼着歌，让我
忘了柴刀还斜挎在肩上。

暮霭漫上来时，烟囱吐白芽 ——
不是冒烟，是把灶膛里的火纺成纱，
一头拴着你添柴的手，一头牵我
往屋走的脚。红薯香混着灶灰味，
在晚风里缠不是绕，是替窗台的灯
拢住咱俩的影。你递来粗瓷碗（边儿缺个口，
像那年你摔破的月牙，我用竹篾缠了三圈），
烫得我指尖蜷不是躲，是怕碰碎
碗底的月光：那月光原是山巅香樟的魂，
见咱俩就碎成银渣渣，要混着红薯甜
往心里扎 —— 就像那年你把烤红薯
塞我手里，烫得我直甩手，你却笑：
“暖透了，才敢揣着走。”

春种时你点豆，我扶犁耙，泥溅裤脚
笑得哈哈 —— 不是笑泥脏，是笑土里的豆
刚沾你指尖，就急着冒芽：“要长到秋收，
好让你剥着吃，省得你总说我剥豆慢。”
秋收后坐晒谷场草垛下，你拣谷里的石，
我剥怀里的瓜 —— 不是闲，是把谷里的沙
挑出来：那是山的提醒：“日子要筛，
才留得住甜。” 你把拣出的小石粒
串成串，挂在窗棂上，说这样
夜里起风，就像听着晒谷场的响。

布衫磨出洞，补丁摞着补丁不是穷 ——
第一块是春寒时你补的，针脚歪歪扭扭，
却裹着你烤红薯的烫，我总故意
把那面穿在外面，让风都知道
我有你缝的暖；第二块是秋雨时我缀的，
线尾露着毛边，却缠着我清晨采的野菊香，
你说这补丁比新布好看，连蝴蝶
都往衣摆落。日子淡得像灶上的腌菜坛，
不是寡，是让时光在坛里慢慢熬：
熬掉了春播时的急，熬散了秋收时的忙，
只留一坛韧 —— 就像山巅那棵香樟，
疤上长新枝不是活，是把 “守” 字
刻进年轮：雷劈过，才懂把荫护得更密；
雨淋过，才知把根扎得更深。

风掠过耳，裹着野菊的清、红薯的甜，
还有你的话 —— 不是风带的，是这山
把咱俩的日子酿成了气：每口呼吸
都沾着竹篓绳的浅印，每声心跳
都裹着柴刀柄的掌温。这山不高，
是怕太高了，把咱俩的影压碎；
这屋不大，是怕太大了，装不下
灶膛里的火、窗棂上的石串，
还有你笑时，漏在桌角的涡。

土坯墙根的灵魂，不是生根，
是把自己长成了苔花 —— 替后来赶早的人
掖好石板缝的凉；老樟树下的芽，
不是发芽，是把咱俩的话长成了新枝：
“不用记山名，不用留屋号，
只要有人陪你等露成星，陪你把补丁
缝成暖，陪你把红薯香缠到暮年，
就是家。”

山巅的香樟还在守，不是守坡，
是守着每片落叶：叶上的纹，都是咱俩的步 ——
春种时踩软的泥印，秋收时沾谷的衣角，
还有粗瓷碗里，没喝完的月光与甜。
它不说话，却把 “一辈子” 长成了年轮：
一圈是你肩窝的河，一圈是我掌温的浆，
一圈是菊瓣的酿，一圈是红薯的烫。
风来读它的纹，雨来浸它的疤，
它都只把荫往屋前挪 ——
像在说：爱从不是轰烈的霞，
是把每声 “寻常”，都熬成 “离不开” 的香，
熬成青石板上，苔花也记得的，
咱俩的时光