秋天，在这一年的枝头
把绿熬成浓稠
一片水洼，一棵红染的幼树
流淌着碎光云影
也是刚落的叶在旋转

在草深处，在麦黄的田野
风过时总带着声响
不是呼啸。是抚摸稻穗垂着的饱满
是撑开蒲公英，明媚的笑脸

有虫在根下缩起触须
把唇间的半口甜，收留给
即将到来的蛰伏
远处田埂上
有人弯腰捡拾麦穗
碎了的秋阳，从指缝穿过

火车哐当哐当。不用急着问归期
连候鸟都知道，这满目的温软
是大地的呢喃———
再等等，等霜来给秸秆封口
等月光把谷仓装满