大哥在时，常常呼我“老疙瘩”，
因为我在家里是老小，
这个带着宠溺的称呼，
就像一块蜜糖，融化在童年的舌尖上。

二哥和姐姐喜欢唤我“葛头”，
这是父母给我起的乳名，
简单的两个字，
却隐藏着他们笨拙而深沉的爱意。

三哥习惯称呼我“老四”，
因为我在家里男孩子中排行第四，
一声“老四”，
是兄弟间不言而喻的默契。

几个嫂子们更多时候则招呼我“他老叔”，
这个称呼里，
有尊重，也有亲昵，
仿佛屋顶上升起的缕缕炊烟，温暖而家常。

而父母唤我回家时的一声“老儿子——”
更是那般甜蜜，顺耳，醉人，暖心。
仿佛春风拂过耳畔，
又似暖阳洒满心田。

亲人们的呼唤，
亲情浓浓，爱意深深，
成为我生命中永远的福音。
那一声声呼唤，
就仿佛春天里的拂柳，夏日里的凉风，
秋天里的瓜果，冬日里的暖阳，
直教人神清气爽，心情舒畅。

每每听到这些亲昵熟悉的声音，
脑海里就会浮现出回家的感觉——
五间青瓦房，院子里是碧绿整齐的菜畦，
中央有一口老式深水井，
井旁边一簇白薯花、一簇月季花和一簇百合花，开的正旺。
稍远些有一个葡萄架，
篱笆墙根儿是一溜鲜嫩的韭菜，在初春的晨光里吐着浅绿色的幼芽，散发出春的香气……

爹娘种菜、浇菜、洗菜时的身影就在眼前不停的忙碌着，
他们的笑声和呼唤声交织在一起，
成了记忆里最动人的旋律。

哦，对啦！
院子的东南角和西北角还各有一棵杏树和花椒树，
它们现在也都有四十岁了吧，
枝干粗壮，树皮斑驳，
却依然年年开花结果，
像守候的老友，静待亲人。

如今，这些花花草草，老屋老树依旧历经着岁月的打磨，
守望着每一个主人的归来。
而我的乳名，我的昵称，我的每一种称呼，
都牢牢地刻印在它们的心里。
即便在梦中，我都能随时听到它们发自心底的深情的呼唤——

“老疙瘩”“葛头”“老四”“他老叔”“老儿子”……

一声声，一遍遍，
穿越时空，直达心底最柔软的地方。