立秋的第二天，我躲在窗帘后面
被一缕呼啸而过的阳光灼伤
你穿过茉莉的叶隙
在斑驳的墙垣上刻下盛夏的印章

我怀想起一捧泥土，恍惚忘记了你蜷曲的姿势
用黑暗纺织薄翼，以树根丈量晨昏
沿着我的目光，第一百次挣扎
你仿佛学会了以沉默，浇筑一具透明的棺椁
就像你破土时，大地轻轻震颤
惊飞了沉睡的萤火虫
我抬起头，你的歌声悬在喉间
凝成一颗未命名的琥珀

你选择最热的正午诞生
将积蓄半生的光与泪，泼向沸腾的绿荫
高枝上，每一声嘶鸣都是誓言
向地底的幽暗，未蜕尽的壳
向一个个数着年轮却不敢睁眼的自己
以灰烬为名，以我的眼泪为河
离乡的人赤足涉水
总被一枚尖锐的休止符
刺破脚踝

或者，有些告别
只需一次完整的沉默