雨停之前，你是倾斜的钟声。
从六朝瓦当一路摔进我的耳鼓，
碎成十万只白鸽。
扑棱棱——把整座城市的玻璃，啄成满天星斗。
我低头系鞋带，却系住了一条河的呜咽。
鞋带太长，绕过了，
你去年遗落在桥洞里的叹息，
像绕开一封，
湿得发胀的旧电报。
而风，把每一盏路灯，
吹成一枚滚烫的邮票。
贴在我膝盖的伤口——那里曾有匹马，驮着未完成的落日。
撞进我骨缝，
溅起大片大片的橘红。
你喊我名字的时候，
整条街突然开始融化。
红绿灯流出琥珀，
斑马线上，行人踏着黏稠的黄昏，
一步一陷，像走进，
一块慢慢升温的酥糖  ，
直到最后一声汽笛，
把夜色拧紧。
我才发现，你其实没来……
只是我的影子，
学会了你的口音。
在雨停之前，替你把钟声
敲得愈来愈轻。
侯墨尘