水过处，必有村落，

世代在土里生根，凋落。

季风轮转，禾苗踉跄地拔节，

镰刀霍霍的日子，女人笑声泼辣，

男人心底，麦浪已卷起金色漩涡——

盘算着麦芒散尽后的漂泊。

热风推涌着大地，炫目而焦灼，

这金黄的起伏，是大地的心跳，

是它不安的脉搏。

碗中盛酒，汗水洗面的汉子，

农闲时节，蜷在

旅游局遗忘的角落。

将无法打包的村庄，

留给女人看守。

——啊，莫论聚散！

再慢的车轮，终将碾过站牌。

莫怨生活！

哪一处新起的楼基下，

不钉着深埋的木桩？

莫阻炊烟！

那是向天空举起的灯盏，

是乡土在时代喧嚣里，

举起手，请求发言。