六十里山路冻成一道鞭子，
抽打着老榆树上的月亮。
大奎赶着爬犁去提亲，
怀里揣着热乎的粘豆包，
鞋壳里还藏着娘给的银镯子。

村口的老井结冰碴，
王婶的嘴比冰溜子还尖：
"老刘家丫头眼睛会勾魂儿，
谁娶了她，
炕头能烙熟三斤黄豆！"

正月里的风像刀子，
刮得灯笼直晃悠。
大奎蹲在墙根儿，
数着烟囱冒的白气儿，
一根，两根……
数到第九根时，
刘家闺女推开窗，
泼出的洗菜水，
浇灭了他半截烟。

二月二龙抬头，
他帮她家修猪圈。
泥浆溅到花棉袄上，
像突然开出的绛紫色花。
她爹蹲在门槛抽旱烟，
烟锅里的火星子，
比天上的星星还亮。

谷雨前的夜晚，
他们躲在粮仓后头。
他塞给她一包松子，
她在他手心画了个圈。
老鼠在房梁上跑，
踩落的灰，
像一场小小的雪。

秋收时他帮她扛麻袋，
脊梁晒得比高粱还红。
汗水滴在镰刀上，
"滋啦"一声，
烫穿了她的蓝头巾。

腊月里杀年猪，
他灌了三碗烧刀子。
把攒了五年的工钱，
拍在刘家炕桌上。
她娘数钱的手直哆嗦，
数到第三遍时，
窗外突然飞过两只山雀，
把雪地踩出一串"喜"字。

正月十五挂红灯，
他们并排跪在祖宗牌位前。
香火熏得眼泪直流，
却笑得比灶糖还甜。
王婶送来一床喜被，
说里头絮的都是闲话，
盖着盖着就暖和了。

如今他们坟头的草，
黄了又青。
孙辈们说起当年的故事，
总爱添勺蜂蜜。
只有那对银镯子还记得，
某个没月亮的晚上，
他用手心接住她的泪，
说："咱这辈子，
就像这关东的雪，
落地就不化。"