1

至今，风的手伸不进来。
还时常像跺下的
脚上的泥块，
在我家的梧桐树下安扎，
或落地生根。

2

那些潮湿的日子，
雨量很大。树木成了
一排虚空的
背景音乐。

3

像一张虚无的试纸，
被淋湿我的雨的
鞭子，赶进了
冬的季节。

4

我一直站在窗边，
院里院外的树
隔墙相望。也有几粒
淋湿的鸟鸣停泊
在树叉之上。

5

它们总是以四野
空旷的啾叫牵住我
别样的乡愁，
让我的视野永远
在荒芜的原野饥渴。

6

当然，孤独也为我
遮挡着风雨的子弹
带给我一种
看不到爱的舒适度。

7

任何一幢面朝南的窗口，
曾几何时缺了一角
仿若生活为时间的
屋子，豁了一个口。

8

依旧红袖添香，
雨打金桐有些异样，
和风吹的事物
与我一同被吵醒。

9

就是跟这座房屋的
归属不同，
我与所有河流
背道而驰。

10

不是一条河，甚至
无边无际的大海
让我温顺如——
第一次出远门。

11

有一天，我意识到
那些久搁心上的往事，
她送给我一些温暖的
话里，捕捉到的风的
形状的欢欣。

12

并小心告诉我
她是一个知道秋风
萧瑟，容易着凉的
温良女子。

13

想起她久久失眠的微咳，
我就会在回忆中
把所有痛苦化作灰烬。
我跟她一贯地
熟络起来。

14

很多年过去，
我们各在时间里
获得新生。
我突然想变成
一场秋雨……

15

去梧桐树下找她，
哪怕找到的是：
一片过水的残叶，
或是一缕银丝般发髻。