书脊像刚收的玉米棒，排得整整齐齐  
每一本都是我从命运手里抢来的砖  
小时候蹲在门槛上啃的《唐诗选》  
现在垒成了对抗命运的墙  
跌跌撞撞的日子里，它们是最稳的地基  
 
书桌是块摊开的煎饼，沾着阳光的油  
笔像根生锈的犁，在纸页上翻土  
我写的字是埋进土里的种子：  
有母亲的白发，有金黄的稗子  
有我放学后走过的田埂  
每一笔都划破命运的壳，漏出点绿  
 
翻书声像翻母亲织的旧毛衣，软得能藏泪  
字里的阳光味，晒化了我头上的疮  
风从命运的缝隙钻进来，碰了碰书角  
又被《时间之雪》挡了回去  
留下一页页，刚发芽的希望——  
原来文字不是糖，是能治软骨病的药  
 
我的书房是间小庙，供着我自己的神  
书是香，笔是烛，纸是经  
我对着《故事里的家风》祈愿：  
让我用文字把家庭的命运  
重新码一遍，像母亲码玉米堆那样  
码出个不弯的腰，码出片自己的天  
 
窗外的麻雀在叫，像小时候母亲喊我吃饭  
但我不想走——  
这满屋子的书，都是我给命运下的战书  
每一页都写着：  
我没输给时间，没输给爱情 
没输给那些想把我埋进世俗的人  
我的书房，是我亲手建的  
——比老家的任何一块地，都结实